
КОРНЕЙ ЧУКОВСКИЙ

1

ольше полувека назад в 
деревне Лутахенде, где я 
жил,— в Финляндии, не-
далеко от Куоккалы,—
поселился осанистый и
неторопливый молодой че-
ловек, с мягкой рыжева-
той бородкой, со спокой-
ными и простодушными 

глазами, с большим — во всю щеку — деревенским ру-
мянцем, и наша соседка по даче, завидев его как-то на 
дороге, сказала, что он будто бы граф и что будто бы 
его фамилия Толстой.

Жил он неподалеку — па Козьем болоте, в лесу, в до-
ме старухи Койранеп, и окрестные дачницы, в болыпип- 
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стве случаев жены писателей, тогда же в один голос ре-
шили, что он только притворяется графом, потому что не
может же граф, да еще с такой знаменитой фамилией, 
жить на Козьем болоте, в закоптелой хибарке, у старухи 
Койранен, в лесу.

Вскоре его привел ко мне небезызвестный в то время
поэт Александр Степанович Рославлев, рыхлый мужчина 
огромного роста, но не слишком большого ума и таланта,
третьестепенный эпигон символистов. Рославлев жил тут
же, в Лутахенде, и странно было видеть, с какой наивной 
почтительностью относился к нему юный Толстой. Оче-
видно, Толстому импонировало то обстоятельство, что 
Рославлев был писатель, печатался в газетах и журна-
лах и вращался в литературной среде. Толстой часто
сиживал у него на террасе, а тот хриплым и напыщенным 
басом декламировал перед ним свои ницшеанские 
вирши:

Воскресни, зверь, и, солнце возлюбя, 
Отвергни все, что божеским казалось...

И запивал свою декламацию пивом.
Впоследствии, когда наше знакомство упрочилось, 

мы увидели, что этот юный Толстой — человек необыкно-
венно покладистый, легкий, компанейский, веселый, но в 
те первые дни знакомства в его отношениях к нам была 
какая-то напряженность іи связанность — именно потому, 
что мы были писателями. Очевидно, все писатели были 
для него тогда в ореолах, и нашу профессию считал он 
заманчивее всех остальных. Помню, увидев у меня на 
столе корректурные гранки, присланные мне из журна-
ла «Весы», он сказал, что самые эти слова: «гранки», 
«верстка», «корректура», «редакция», «корпус», «пе-
тит»— кажутся ему упоительными. Всем своим сущест-
вом, всеми своими помыслами он стремился в ту пору к 
писательству, и вскоре я мог убедиться, как серьезно 
относится он к своему будущему литературному по-
прищу.

Он повел меня к себе, в свое жилье, и тут впервые для 
меня обнаружилось одно его драгоценное качество, ко-
торым впоследствии я восхищался всю жизнь: его талант 
домовитости, умение украсить свой дом, придать ему 
нарядный уют.
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Пр авда, здесь, в Финляндии, на Козьем болоте, у пего 
еще не было тех великолепных картин, которыми он с та-
ким безукоризненным чутьем красоты увешивал свои 
стены впоследствии, не было статуй, люстр, восточных 
ковров. Зато у него были кусты можжевельника, сосно-
вые и еловые ветки, букеты папоротников, какие-то ярко- 
красные ягоды, шишки. Всем этим он обильно украсил 
стены и углы своей комнаты. Л над дверью снаружи при-
колотил небольшую дощечку, па которой была нама-
левана им лиловая (или зеленая?) кошка модного де-
кадентского стиля, и лачугу стали называть «Кошкин 
дом».

Так, без малейших усилий, даже мрачной избе на 
болоте придал он свой артистический, веселый уют.

В ту пору он был очень моложав, и даже бородка 
(мягкая, клинышком) не придавала ему достаточной 
взрослости. У него были детские пухлые губы и такое 
бело-розовое, свежее, несокрушимо здоровое тело, что 
казалось, он задуман природой на тысячу лет. Мы часто 
купались в ближайшей речушке, и, глядя на него, было 
невозможно представить себе, что когда-нибудь ему 
предстоит умереть. Хотя он числился столичным студен-
том и уже успел побывать за границей, но и в его поход-
ке, и в говоре, и даже в манере смеяться чувствовался 
житель Заволжья,— непочатая, степная, уездная сила.

Посередине комнаты в «Кошкином доме» стоял бе-
лый, сосновый, чисто вымытый стол, усыпанный пахучи-
ми хвойными ветками, а на столе в идеальном порядке 
лежали стопками одна на другой толстые, обшитые чер-
ной клеенкой тетради. Алексей Николаевич, видимо, хо-
тел, чтобы я познакомился с ними. Я стал перелистывать 
их. Они сплошь были исписаны его круглым, размаши-
стым, с большими нажимами почерком. Тетрадей было 
не меньше двенадцати. Они сильно заинтересовали 
меня. На каждой была поставлена дата: «1901 год», 
«1902 год», «1903 год» и т. д. То было полное 
собрание неизданных и до сих пор никому не известных 
юношеских произведений Алексея Толстого, писанных 
им чуть ли не с четырнадцатилетнего возраста! Этот 
новичок, начинающий автор, напечатавший одну-единст- 
венную незрелую книжку — «Лирика» (1907), имел, ока-
зывается, у себя за плечами десять-одиннадцать лет
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упорного литературного труда. Своей книжки он на-
столько стыдился, что никогда не упоминал о пей в раз-
говоре со мною. Я в то время, кажется, даже не знал, 
что ему уже случалось печататься.

Я был старше его всего на несколько месяцев, но, 
должно быть, казался ему многоопытным, маститым 
писателем, так как уже года четыре публиковал свои 
статейки в различных изданиях. Однажды, придя к нему, 
я стал перелистывать одну из наиболее ранних тетрадей, 
па которой была указана дата: «1900». Там были сплошь 
стихи,— конечно, еще очень беспомощные, но самое их 
количество удивило меня: оно свидетельствовало о не-
обычайной литературной энергии. Некоторые из них име-
ли подзаголовок: «Посвящается матери».

В следующих тетрадях, как я убедился тогда же, к 
стихам стала примешиваться проза: тут были и обрывки
дневников, и записки охотника, и рассказы из студенче-
ской жизни, и клочки театральных пьес, и описания снов, 
и отчеты о прочитанных книгах, но все же преобладали 
стихи.

По счастливой случайности, две из этих тетрадей — 
а их, повторяю, было не меньше двенадцати — сохрани-
лись у меня с того древнего времени. Он дал их мне тогда 
же на прочтение, а потом — уже знаменитым писате-
лем— не захотел получить их обратно, потеряв к ним 
всякий интерес. Я напоминал ему о них, но он только 
отмахивался и переводил разговор на другое. Отчего это 
происходило, не знаю. Может быть, оттого, что в течение
всей своей писательской жизни он всегда бывал охвачен 
своей будущей книгой,— той, которую он в данное время 
писал,— а к прежним своим сочинениям становился 
почти равнодушен, вычеркивал их из души. Всякий раз, 
когда я с ним встречался, он был, так сказать, одержим 
то своим «Петром», то «Иоанном», то «Хождением по му-
кам»,— а эти старинные тетрадки казались ему, должно 
быть, совершенной ненужностью, чем-то вроде прошло-
годнего снега.

Но для нас они представляют большой интерес, так 
как в них приоткрывается неведомый нам трудный и дол-
гий путь «становления» Алексея Толстого.

Из этих тетрадок мы видим, например, что в те перво-
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начальные годы он пережил большое увлечение так на-
зываемой гражданской поэзией. Десятки и десятки стра-
ниц заполнены такими стихами:

Мы были гонимы за то, что любили
Свой бедный, усталый народ, 
За то, что в него свою душу вложили, 
Чтоб мог он воскликнуть: «Вперед, 
Вперед к обновленью и счастью России!»

Стихи подражательные, очень банальные, сплошь 
состоящие из готовых шаблонов. Ни одного самобытного 
слова: истасканные интонации и ритмы:

Пахарь, скажи, что невесела думушка? 
Глянь-погляди: ишь как степь развернулася,— 
Пышная, звонкая. Что за кручинушка? 
С горя какого спина так согиулася?

Стихи были искренние, но все же в них сказывалась 
литературная отсталость молодого поэта. Ведь в то же 
самое время, когда он оперировал такими словесными 
штампами, в литературе обеих столиц шумно торжество-
вал символизм, и для большинства сверстников Алексея 
Толстого подобные сюжеты и ритмы уже не обладали 
притягательной силой.

Но если бы были нужны доказательства, что Толстой 
вступил в литературу с большими запасами неистрачен-
ной душевной чистоты, следовало бы перелистать эти 
молодые тетрадки его школьных и студенческих лет. 
В тетрадке девятьсот первого года есть очень характер-
ная запись в духе его тогдашних стихов:

«Помню, когда я был влюблен в крестьянскую девуш-
ку, то ни одна нечистая мысль по отношению к ней не 
приходила мне в голову. Я всегда мечтал спасать ее от 
несуществующих врагов, всегда старался как можно сме-
лее и красивее проскакать мимо нее на лошади».

Там же довольно подробно описана история его пер-
вой любви, такая провинциально наивная, что становят-
ся понятны истоки того целомудрия, которое он впослед-
ствии с такой поэтической силой воспроизвел в Телегине, 
Даше и Кате, богато наделив их своей собственной 
ясностью.



Иногда его юношеское простодушие доходило до 
крайности и могло бы вызвать улыбку у иных мудрецов, 
которые, однако, не написали ни «Детства Никиты», пи 
«Петра», ни «Хождения по мукам».

Как-то даже странно читать такую, например, запо-
ведь, с которой он обращается к себе самому:

«Желая описать изящный, красивый или нежный пред-
мет,— пишет он,— нужно подбирать слова, ласкающие 
слух, и, например, слово девушка красивее слова дева 
или девица, потому что в первое значение входит суф-
фикс ушк, напоминающий (?) по ассоциации идей (!) 
слово — душа».

Лингвистика, конечно, доморощенная и в достаточной 
степени дикая: между словом душа и ласкательно-
утешительным суффиксом ушк нет никакого родства, но 
в этих фантастических домыслах провинциального юно-
ши сказалось то пристальное внимание к русскому слову, 
которое и сделало его впоследствии первоклассным сти-
листом.

Когда я через пятьдесят с чем-то лет перелистывал 
обе тетради, мне пришло в голову, что, если бы Ивану 
Телегину, простоватому герою «Хождения по мукам», 
вздумалось завести у себя в ранней молодости вот такие 
тетрадки, он непременно писал бы в них то, что писал у 
себя в Самаре девятнадцатилетний Толстой,— с такой 
же великолепной наивностью и, пожалуй, теми же слова-
ми, так как у них у обоих, у Ивана Телегина и у Алексея 
Толстого, один и тот же фундамент характера: несокру-
шимое душевное здоровье и свежая, щедрая «чернозем-
ная» сила.

Если судить о Толстом по этим полудетским тетрад-
кам, можно увидеть буквально на каждой странице, как
много от своей собственной личности внес он в образ Ива-
на Телепина, хотя в нем самом было очень много другого.

2

Стихи Алексея Толстого, которые я процитировал из 
его ранних тетрадей, бескрасочны, худосочны и вялы. 
Сколько ни перечитывай их, в них не отыщешь и пробле- 
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dkâ тек гіоэтйчеСкйх сйл, которые так богато гірбяйилйсЪ 
позднее, в зрелом творчестве Алексея Толстого.

Так же немощны были стихи, которые он напечатал в 
первом своем сборнике «Лирика», за несколько месяцев 
до того, как поселился у нас в Лутахенде.

Ничто не предвещало его блестящего литературного 
будущего, когда в начале 1908 года он уехал из Петер-
бурга в Париж.

Оттуда он прислал мне небольшое письмо по поводу 
моей статьи «Третий сорт», помещенной в брюсовском 
журнале «Весы». В этой статье я весьма непочтительно 
отозвался об эпигонах символизма, в том числе и об Алек-
сандре Рославлеве, с которым незадолго до этого Алексей 
Николаевич так часто встречался.

«Дорогой Корней Иванович! — писал Толстой.— 
Смех — ядовитая штука: припечатает человека, даже и в 
гробу будет строить рожи. Конец Александру Рославле- 
ву, шабаш Чулкову, только Ленского жаль — жена и сы-
нишка вроде вашего Кольки. За фельетон о Чулкове 
Соня шлет Вам тысячу благодарностей...

Итак, je vous fais mes compliments L
Обратите внимание на французскую фразу. Честное 

слово, я не лентяй, как Вы обо мне говорите, много рабо-
таю над языком и много пишу.

О Париже не говорю! Ах! Милый Корней Иванович, 
возьмите у Марии Борисовны отпуск на три недели.

А. И. Толстой.

Спасибо за руготню о Чулкове.

Ваша С. Дыміииц.

12 марта 1908 г.».

Письмо не требует больших комментариев.
Софья Исааковна Дымшиц — художница, ставшая 

вскоре женою Толстого. Владимир Ленский — петербург-
ский стихотворец, писавший еще более «темно и вяло», 
чем его прототип. Георгий Чулков — литератор, неудач-

1 Приветствую Вас! (франц.) 

2 Воспоминания об А. II, Толстом 33



Ливый проповедник «соборного индивидуализма», впос-
ледствии историк и романист.

Письмо так и пышет 'благодушием и счастьем. Чувст-
вовалось, что Алексей Николаевич вполне доволен окру-
жавшей его обстановкой: действительно, там, за грани-
цей, он очутился в кругу молодых и даровитых писателей, 
приобщавшихся к новым течениям в искусстве.

Биографы Алексея Толстого один за другим характе-
ризуют эту среду очень злыми словами, забывая, что 
здесь для него была превосходная школа мастерства, ар-
тистизма и литературного вкуса.

Мы видели, как невзыскателен был его вкус еще года 
три или четыре назад, когда он подражал наиболее убо-
гим писателям прошлого века — бесталанным подража-
телям Некрасова. А здесь он оказался в тесном общении 
с людьми, стремившимися к новаторскому стилю, и, хотя 
ему были чужды их верования, он многому научился у 
них, и раньше всего их изощренному вкусу.

...Работа над языком заключалась главным образом в 
пристальном изучении памятников устного народного 
творчества.

Еще в Петербурге он под влиянием Алексея Михайло-
вича Ремизова стал изучать по книжным материалам 
русские народные сказки и песни, на основе которых и 
создал целый цикл стихов, стилизованных под русский 
фольклор. Эти стихи Толстого оказались опять-таки ниже 
его дарования, но работа над ними пошла ему впрок. 
Старинная народная речь, усвоенная им во времена уче-
ничества, сильно пригодилась ему, когда он впоследствии 
писал свой знаменитый 'роман о Петре и пьесы из времен 
Иоанна IV, Екатерины II. Конечно, к тому времени он 
значительно расширил и углубил свои знания, но их пер-
вооснова была здесь.

Не помню, до поездки в Париж или после Алексей 
Николаевич привел ко мне человека в очках, молчаливо-
го, чрезвычайно солидного и, как мне показалось, убий-
ственноскучного. Звали человека Сергей Гарт. Гарт заду-
мал издавать журнал, которому пророчил небывалый ус-
пех. Толстого он пригласил в редакторы. Так вот: не на-
пишу ли я для этого журнала статейку?

Я обещал, но весьма неохотно, так как чувствовал, 
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что Гарт не союзник Толстому. Но Толстого по молодо-
сти лет очень тешила па первых порах новая литератур-
ная роль — роль редактора, и он с обычной своей бурной 
энергией принялся за создание журнала. Вскоре после 
его посещения я получил от него такое письмо:

«Усиленно ждем от Вас обещанной статьи.
Журнал, куда я вступил редактором, кажется, имеет 

будущее, по крайней мере заручено сочувствие генералов 
и старших офицерских чинов.

Если сможете прислать до четверга, то статья пойдет 
14 сего месяца.

Ваш А. Толстой».

«Генералы», обещавшие Толстому сотрудничество, 
были, насколько я помню, Федор Сологуб, Алексей Реми-
зов, «офицерский чин» — Сергей Городецкий.

Вскоре журнал прекратился — из-за полного равно-
душия читающей публики. Толстой с радостью сбросил с 
себя ярмо редакционной работы и всецело посвятил се-
бя творчеству.

После книги «За синими реками» он почти отказался 
от писания стихов и, напечатав свои ранние повести, сра-
зу же завоевал .себе первую славу.

Слава, вначале не слишком-то громкая, оказалась 
ему к лицу. Он стал еще более осанистым, в его голосе 
послышалась барственность, на его прекрасных молодых 
волосах появился французский цилиндр. Артисты, живо-
писцы, писатели охотно приняли его в свой заманчивый 
круг. Все они как-то сразу полюбили Толстого. Со многи-
ми из них он стал на «ты».

Холодноватый и надменный с посторонними, он в кру-
гу этих новых друзей был, что называется, душа нарас-
пашку. Весельчак и счастливец — таким он казался им в 
те времена, в давнюю пору своих первых успехов.

Когда он, медлительный, импозантный и важный, по-
являлся в тесной компании близких людей, он оставлял 
свою импозантность и важность вместе с цилиндром в 
прихожей и сразу превращался в «Алешу», доброго ма-
лого, хохотуна, балагура, неистощимого рассказчика 
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уморительно забавных историй из жизни своего родного 
Заволжья.

В такие минуты было трудно представить себе, что 
этот беззаботный «Алеша», с такими ленивыми жестами, 
с таким спокойным, даже несколько сонным лицом, перед 
тем как явиться сюда, просидел за рабочим столом чуть 
не десять часов, исписывая целые кипы страниц своим 
круглым старательным почерком.

Едва ли кому было в то время понятно, что эти прили-
вы веселости необходимы ему при той огромной нагруз-
ке, которую он взвалил на себя,— подмастерье, тратящий 
все силы души на то, чтобы сделаться мастером. Именно 
оттого, что он проводил каждый свой день за работой, к 
вечеру его постоянно тянуло резвиться, шалить, калам-
бурить, рассказывать смешные небылицы. Здесь был его 
отдых, облегчавший ему его целодневный писательский 
труд. Я, как и многие, не подозревал тогда о его герои-
ческом труженичестве и даже (об этом он и упоминает в 
своем первом письме) позволял себе журить его за мни-
мую праздность.

В ту пору его можно было видеть на всех юбилеях, 
вернисажах, театральных премьерах,— и на воскресных 
посиделках Сологуба, и на всенощных радениях Вячес-
лава Иванова, и на сборищах журнала «Аполлон», и на 
вечеринках альманаха «Шиповник».

Добродушный, по-деревенски здоровый, он чаще все-
го почему-то вспоминается мне в гостях, за семейным обе-
дом, когда он неторопливо и непринужденно рассказыва-
ет, чуть-чуть похохатывая и изредка проводя рукою по 
правой щеке сверху вниз, словно умывая лицо (его излю-
бленный жест), какой-нибудь потрясающе нелепый, ди-
ковинный, анекдотический случай, и кто-нибудь уже вы-
бежал из-за стола — отсмеяться.

Повторяю: это был его лучший отдых,— и нужно ли 
говорить, что все его настроение зависело от удач за 
письменным столом. Каждый день он задавал себе опре-
деленный урок: такое-то количество страниц — и, лишь вы-
полнив этот урок, позволял себе покинуть кабинет. Таким 
я наблюдал его в Петербурге, в Москве, в Ташкенте, за 
границей, в Барвихе — повсюду. Если для выполнения 
урока требовалось несколько лишних часов, он, даже во 
время болезни, отдавал эти часы своей рукописи.

36



3

Как-то я пришел к нему 5 гром и сказал, чти с ним хо-
чет познакомиться Владимир Галактионович Короленко. 
Не могу вспомнить, в котором году это было (в 1911-м 
или в 1912-м). Помню только, что Толстой жил тогда на 
Старо-Невском проспекте в большом угловом доме непо-
далеку от Лавры.

Он очень обрадовался, тотчас же бросил работу, на-
дел самый лучший костюм, взял цилиндр («Шутка ли, 
Соня, иду к Короленко!») — и не прошло получаса, как 
мы уже сидели в заваленном книгами кабинете писателя 
Н. Ф. Анненского, в семье которого гостил Короленко.

Он встретил Толстого приветливо, но чуть-чуть отчуж-
денно, в чем был повинен, мне кажется, фатоватый ци-
линдр, а еще больше монокль, почему-то вставленный 
Толстым в левый глаз.

Речь зашла о художнике Борисе Кустодиеве, который 
незадолго до этого закончил портрет (или бюст?) Нико-
лая II и рассказывал многим, в том числе и мне, о своих 
встречах с царем. Царь поразил его своим тусклым об-
личьем и бесцветностью своих разговоров. К великому 
моему удивлению, Толстой, передавая Владимиру Га-
лактионовичу то, что мы узнали на днях от Кустодиева, 
расцветил весь рассказ феерическим блеском. Царь, по 
словам Толстого, предстал перед художником не сразу. 
Вначале из распахнутых дверей вышли румяные, гру-
дастые мордастые девки (Толстой выговаривал: дьефки), 
потом арапы, арапы, арапы, арапы, лупоглазые (Толстой 
выговаривал лупоглазый, с двумя ударениями — на а и 
на и), вот с такими усищами, с такими бровищами, потом 
черкесы колоссального роста, потом шталмейстеры, по-
том гайдуки и, наконец, крохотный карлик с кривой бо-
роденкой, и на черепе у него вот этакий шрам.

— Карлик?
— Да. И на черепе шрам.
Оказалось, что воображению Толстого этим карликом 

представился царь. Картина вышла колоритная, но впол-
не фантастическая.

Вообще молодого Толстого влекло к таким невероят-
ным гротескам, что и отразилось на многих его ранних 
повестях и рассказах.
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Живописуя какой-нибудь подлинный случай, он лю-
бил приукрашивать его самым необузданным вымыслом. 
Слишком уж избыточно он был наделен гиперболически 
пышными образами и горячими, буйными красками.

Короленко слушал его с большим интересом и от ду-
ши смеялся его выдумкам. А когда гость, очень доволь-
ный собою, ушел, Короленко сказал о нем кому-то из 
близких:

— Яблоко отличного сорта, крупное, но еще очень зе-
леное. Если дозреет да не заведутся в нем черви, выйдет 
чудесный апорт.

Старому народнику была по душе общая тематика 
рассказов молодого Толстого: вырождение русского дво-
рянства, но (проговорил Короленко со смехом) «слиш-
ком уж размашистое у него вдохновение».

— К тому же, — со вздохом прибавил Владимир Га-
лактионович,— он в плену у декадентов.

Думаю, что это было большим заблуждением. Ни у ко-
го в плену Толстой никогда не бывал, но учился он реши-
тельно у всех. Дань декадентству он действительно отдал, 
хотя уже через два-три года начисто порвал с этим тече-
нием. Впоследствии он очень резко отзывался о символи-
стах, но для меня не было никакого сомнения, что увлека-
ется он ими искренне. Не забудем, что в 1907 году свое сти-
хотворение «Хвала» он посвятил А. М. Ремизову *.  А не-
сколько позже писал не без гордости одному своему близ-
кому родичу о тех «триумфах», которые устроили ему 
Бальмонт, Брюсов, Минский, Волошин и другие писате-
ли, причастные к «декадентскому» лагерю. В своей био-
графии он прямо говорит, что одно время на него очень 
влиял Вячеслав Иванов1 2.

1 И. С. Рождественская и А. Г. Ходю к. А. Н. Толстой. 
Семинарий. Л., 1962, стр. 126.

2 В 1913 году Вячеслав Иванов написал стихотворение «Дельфи-
ны» под непосредственным влиянием А. Н. Толстого. К этому стихо-
творению предпослан в качестве эпиграфа отрывок из толстовских 
«Писем с пути». Отрывок начинается так: «В снастях и реях засвн- 

Я встречался с Толстым не раз в так называемых «де-
кадентских салонах», где были и Андрей Белый, 
и Поликсена Соловьева, и Мережковские; видел 
его у Леонида Андреева, у Сергея Маковского — и там 
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и здесь он держался как свой среди своих, очень дру-
жественно, и хотя вскоре обнаружилось, что он, реалист 
по природе, органически чужд символистам, все же, по-
вторяю, кратковременное сближение с ними было для 
него не совсем бесполезно: оно помогло ему отшли-
фовать свой талант и выработать свой собственный нео-
реалистический стиль, весьма далекий от стиля мелко-
травчатых бытовиков-реалистов типа Евгения Чирикова 
или Василия Муйжеля.

Уже в старости он прочитал большой том переписки 
Андрея Белого с Блоком и говорил мне, что только теперь 
ощутил в полной мере подлинное величие Блока и на-
учился преклоняться перед ним.

— Если бы я знал тогда его переписку с Белым, я на-
писал бы своего Бессонова иначе,— говорил он мне в 
Ташкенте уже незадолго до смерти.

А сколько добра принесла ему близость с такими ху-
дожниками, как Сомов, Кустодиев, Бакст, Бенуа, Голо-
вин, Добужинский, можно судить по тому безупречному 
вкусу, с которым он уже в начале десятых годов стал раз-
бираться в архитектуре и в живописи.

Мне случалось в более позднее время бродить с ним 
по антикварным лавчонкам, и я видел, как он, покопав-
шись в заброшенной груде, казалось бы, никчемных ве-
щей, извлекал какой-нибудь никем не замеченный пер-
стень, или ларец, или потускневший шандал, или пар-
чу, или трубку, которые, когда он приносил их домой, 
вызывали восторг знатоков и оказывались чудом искус-
ства.

Прекрасное убранство его комнат — и в Детском Селе, 
и в Барвихе, и в Моокве на Спиридоновской улице (ныне 
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стел ветер, пахнущий снегом и цветами». Этот отрывок так полю-
бился Вяч. Иванову, что он целиком перенес его в свое стихотво-
рение:

Ветер, пахнущий снегом и цветами, 
Налетел, засвистел в снастях и реях...

и т. д.

Стихотворение помечено мартом 1913 года. Напечатано в «Невском 
альманахе», 1915. Оно написано вскоре после того, как в журнале 
«Черное и белое» Толстой напечатал эпиграмму на Вяч. Иванова 
(1912, № 2).



улица Алексея Толстого)—to>kê свидетельствовало о 
его изысканном вкусе: и картины, и фарфор, и обои, и ме-
бель, и каждая безделушка на каминной доске — все бы-
ло подчинено самой строгой гармонии, и ничто не нару-
шало ее.

Это чувство красоты и гармонии не могло, конечно, не 
сказаться и на стиле всего его творчества.

Когда он порвал с символистами, годы его учениче-
ства кончились: из подмастерья он сделался мастером.
Это стоило ему колоссальных усилий. Всякому, кто хоть 
бегло перелистает летопись его жизни и творчества, бро-
сится в глаза раньше всего необъятное количество рас-
сказов, повестей, стихотворений и сказок, написанных им 
в те первоначальные годы. В каких только изданиях не
сотрудничал он, например, на двадцать пятом году своей
жизни: и в «Ниве», и в «Тропинке», и в «Луче», и в «Са-
тириконе», и в «Солнце России», и в «Утре России», и в
приложении к газете «Копейка», и в «Журнале театра 
Литературно-художественного общества», и в «Новом 
журнале для всех», и в «Весах», и в «Аполлоне», ив аль-
манахе «Шиповник», и в альманахе журнала «Театр и ис-
кусство», и в «Галчонке», и в журнале «Образование», и 
во «Всеобщем журнале»,— поразительная энергия твор-
чества Г

Чтобы одновременно в течение года печататься в 
шестнадцати разных изданиях, нужно было работать не 
разгибая спины.

Трудился он тогда споро и весело. В 1911 году изда-
тельство «Шиповник» поручило мне составить альманах 
«Жар-птица». Я обратился к Сергееву-Ценскому, Саше
Черному, Марии Моравской, Владимиру Азову и к Алек-
сею Толстому.

— А какой сюжет? —спросил он.
— Хотелось бы о Жар-птице... Если, конечно, эта те-

ма вам по сердцу.
— Ладно! — сказал он.— Мне по сердцу всякая тема. 
В то время это было действительно так. Но, в сущно-

сти, своей заветной, выстраданной, единственной те-

40

1 См. И. С. Рождественская и А. Г. X о д ю к. А. Н. Тол-
стой. Семинарий, Л., 1962, стр. 130—133.



мы у него тогда еще не было, а было лишь «настройст- 
во души» чисто стихийное, бездумное ощущение
счастья.

«Алексей Толстой талантлив очаровательно,— писал 
я о нем в те времена в одной из газетных статей.— Это
гармоничный, счастливый, свободный, воздушный, ни-
сколько не напряженный талант. Он пишет, как дышит.
Что ни подвернется ему под перо: деревья, кобылы, зака-
ты, старые бабушки, дети,— все живет и блестит и вос-
хищает...»

И позже — через несколько лет:
«В страшную пору «Черных масок» и «Крестовых се-

стер» 1 он явился перед читателем с «Повестью о многих 
превосходных вещах»,— в ней и небо синёе, и трава зеле- 
née, и праздники праздничнее; в ней телячий восторг бы-
тия. Читайте ее, ипохондрики: каждого сделает она без-
заботным мальчишкой, у которого в кармане живой воро-
бей. Это Книга Счастья—кажется, единственная русская 
книга, в которой автор не проповедует счастья, не сулит 
его в будущем, а тут же источает его из себя.

1 «Черные маски» Леонида Андреева, «Крестовые сестры» Алек-
сея Ремизова.

— Хорошо, Никита? — спрашивает у мальчика его ве-
селый отец.

— Чудесно! — отвечает Никита.
Все образы и события в этой радостной книге отмече-

ны словом чудесно... Каждая книга Алексея Толстого есть,
в сущности, «Повесть о многих превосходных вещах».

И в жизни он казался таким же Никитой. Недаром 
всюду, куда приходил он тогда, его встречали улыбками, 
веселыми возгласами.

Вообще это был мажорный сангвиник. Он всегда жаж-
дал радости, как малый ребенок, жаждал смеха и празд-
ника, а насупленные, хмурые люди были органически 
чужды ему.

Когда мы жили в Ташкенте, мы условились, что будем 
ежедневно ходить в тамошний Ботанический сад, кото-
рый нравился Толстому своей экзотичностью.

Два раза совместные наши прогулки прошли благопо-
лучно, но во время третьей я неосторожно сказал:
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— Теперь, когда мы оба уже старики и, очевидно,
очень скоро умрем...

Толстой промолчал, ничего не ответил, но едва мы вер-
нулись домой, уже с порога заявил своим близким:

— Больше с Чуковским никуда и никогда не пойду.
Он такие га-а-адости говорит по дороге.

Вообще он органически не выносил разговоров о не-
приятных событиях, о болезнях, неудачах и немощах. Не 
потому ли он так нежно любил своего друга Андронико-
ва, что Андроников всюду, куда бы ни являлся, вносил с 
собою радостный праздник. Глядя, как этот замечатель-
ный комик воплощается то в Пастернака, то в Фадеева, то 
в профессора Щербу, то в Качалова, то в Маршака, Алек-
сей Николаевич, блаженно зажмурившись, попыхивал
трубкой и был готов без конца упиваться каждой деталью 
воссоздаваемых Андрониковым уморительных образов.
И весь расцветал от улыбки, когда Андроников перевоп-
лощался в него самого.

Человек очень здоровой души, он всегда сторонился 
мрачных людей, меланхоликов, и всякий, кто знал его, не 
может не вспомнить его собственных веселых проделок,
забавных мистификаций и шуток.

Как-то в Кисловодске мы жили с ним в пансионе «Ла-
риса», и тут же поселился один очень милый заезжий про-
стак, никогда не видавший гор. Заметив, что вверху, на 
большой крутизне, каким-то чудом пасутся коровы, он с
недоумением спросил у Толстого, почему же они не пада-
ют в пропасть.

— Видите ли,— очень серьезно ответил Толстой,— у 
здешних коров с самого рождения особые ноги: две пра-
вые вдвое короче двух левых — вот они и ходят вокруг 
самых узких вершин и не падают. Приспособились к мест-
ным условиям — по Дарвину.

. .— А если они захотят повернуть и пойти в обратном 
направлении? .

— Им это никак невозможно. Сразу же сверзятся в 
бездну. Только по кругу, вперед и вперед... Впрочем, у 
каждого горца есть особые костыли, специально для этих 
коров... привинчиваются к правым ногам, когда коровы 
выходят на гладкое место.

И Алексей Николаевич стал подробно описывать уст-
ройство только что изобретенных им коровьих костылей, а 
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простосердечный приезжий доста.ч из кармана блокнот н 
благоговейно записал этот вздор.

— А какая гора выше всех? — спросил он, озирая Кав-
казский хребет.

— Алла Верды,— ответил не моргнув Алексей Нико-
лаевич.— Вечером мы собираемся взойти на нее.

«Алла Верды» — кабачок, или, вернее, шашлычная, 
приютившаяся не на горе, а в низине. Вечером мы втроем 
совершили «восхождение вниз».

— Почему же вниз? — удивлялся всю дорогу простак.
— Диалектика.
Тогда же, живя в «Ларисе», Алексей Николаевич со-

чинил любовную записку, адресованную некоему седо-
власому фату от имени восемнадцатилетней девицы, кото-
рой этот мышиный жеребчик надоедал своим безнадеж-
ным ухаживанием. В записке старику назначалось свида-
ние на Синих камнях, то есть на такой высоте, которая 
почти недоступна для людей его возраста. Записка сочи-
нялась в веселой компании, с ведома нашей юной прия-
тельницы, и когда, нарушая запреты врачей, влюбленный 
старик кое-как доковылял до вершины и, простирая руки, 
направился к девушке, мы вышли всей оравой из-за скал 
и встретили его дружными возгласами, которые, хочется 
думать, отвадили его от дальнейших донжуанских попы-
ток.

Таким я помню Толстого во все времена.
Помню, как в Детском Селе он предупреждал свою 

дряхлеющую тетушку Марию Леонтьевну:
— Не говори по телефону, боже тебя сохрани. На ули-

це ветер, мороз. Надует тебе в уши, простудишься!
В ресторане «Арагви», за несколько месяцев до Отече-

ственной войны, мы чествовали одного иностранного авто-
ра. Толстой был председателем и сидел во главе стола. 
К концу обеда гостем был поднят бокал за процветание 
наших братских республик. Толстой, которому, очевидно, 
наскучила чинность этой торжественной трапезы, в ответ-
ном тосте сообщил иностранцу, что у нас на Кавказе есть 
будто бы еще одна — очень небольшая — республика под 
поэтическим названием — Чахохбили. Населения в рес-
публике две тысячи человек — не больше. И все же у этой 
микроскопически малой страны есть великий националь-
ный поэт, слагающий бессмертные песни о ее мудрецах и 
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героях. Тут Алексей Николаевич указал па скромнейшего 
из всех литераторов, робко сидевшего за этим столом и 
меньше всего склонного к созданию чахохбильского эпо-
са. Гость, не подозревая подвоха, провозгласил здравицу 
за доблестный народ Чахохбили и за его великого ашуга 
и, встав из-за стола, чокнулся с несчастным писателем, го-
товым провалиться сквозь землю.

И все сошло бы благополучно, если бы жена иностран-
ца не понимала по-русски. Безобидная шутка Толстого 
больно задела ее, и она стала растолковывать мужу, что 
он сделался жертвою розыгрыша. Чтобы не дать ей воз-
можности договорить до конца, Толстой достал откуда-то 
огромный охотничий рог, налил его доверху вином и по-
яснил, что по русским обычаям гостю полагается сию же 
минуту выпить весь этот рог до конца. К счастью, гость, 
уразумев его шутку, отнесся к ней довольно благодушно 
и даже не попытался осушить этот рог...

Старожилы писательского городка в Переделкине, я 
думаю, еще не забыли, как Алексей Николаевич в том же 
1941 году приехал туда из Москвы, чтобы пропеть сере-
нады под окнами проживавших там В. М. Бахметьева,
В. Я. Шишкова, А. А. Фадеева и других.

Еще раньше — в эпоху первой «германской войны», в 
феврале 1916 года,— мы, Толстой, Башмаков, Вас. Неми-
рович-Данченко, Владимир Набоков, Егоров и я, совер-
шили поездку в Англию через Финляндию, Швецию, Нор-
вегию и были неразлучны целый месяц. То был месяц на-
пряженной работы (в течение этого месяца Толстой на-
писал целую книгу) и раскатистого молодого смеха.

Толстой выдумал для общей потехи двух молодых гу-
бошлепов, вечно пьяных купцов братьев Хлудовых. Пред-
полагалось, что эти тупоголовые братья приехали в Анг-
лию из города Сызрани и входят в состав нашей группы. 
Куда бы мы ни ездили в те дни — к королю Георгу V в 
Букингемский дворец, или к Герберту Уэллсу в его усадь-
бу под Лондоном, или к Ллойд-Джорджу в его министер-
ство,— братья Хлудовы, по воле Толстого, невидимо со-
путствовали нам, и все, что случалось с нами, Толстой из-
лагал языком этих созданных его воображением братьев. 
Даже корреспондент «Нового времени» Е. А. Егоров, уг-
рюмый, молчаливый мизантроп, и тот фыркал украдкой в 
кулак, слушая «Хлудовиану» Толстого.
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Наша поездка оставила немало следов на страницах 
моего рукописного альманаха «Чукоккала».

Там есть, например, забавный экспромт Вас. Немиро-
вича-Данченко, написанный еще на пароходе — по пути 
из Норвегии в Англию. В экспромте говорится, что ста-
лось бы с каждым из нас, если бы мы наткнулись на не-
мецкую мину. Об Алексее Николаевиче сказано:

Восплачь, Москва! Восплачь, Верея!
Века несчетные пройдут,
Но даже трубки Алексея 
Здесь водолазы не найдут.

И только там, где пал, о боги,
Сей легковерный Алексей, 
Одни норвежские миноги 
Жирнее станут и вкусней.

«Легковерным» Алексей Николаевич был назван на 
том основании, что он с большим доверием отнесся к рас-
сказу Набокова, будто капитан парохода сообщил ему 
под великим секретом, что за нами охотится германская 
подводная лодка и будто мы вступили в опасную зону, ки-
шащую германскими минами.

17 февраля на пути из Шотландии в-Лондон Алексей 
Николаевич написал в «Чукоккалу» такие стихи:

«Здесь руку приложил Джеллико
И Росс, и Уэрдель, и сэр Грей '.
Так как же подписи моей 
Не затонуть в реке великой?!

Но, возвратясь в Куоккалу, постарайтесь-ка поискать 
королей, лордов и знаменитых адмиралов под диваном 
и за книжными шкафами.

Там не найдете королей, 
Хотя б и были очень горды... 
Придется вспомнить вам, Корней, 
Что есть знакомые не лорды.

Граф А. Н. Толстой».

1 В «Чукоккале» есть автографы адмирала сэра Джона Джелли-
ко, командовавшего великобританским флотом; нобелевского лауреа-
та профессора Рональда Росса; министра иностранных дел сэра 
Эдуарда Грея; писателей Конан Дойла, Герберта Уэллса, Эдмунда 
Гобеа и других именитых англичан.
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Вообще в «Чукоккале» он сотрудничал очень охотно. 
Как-то до Октябрьских дней на вечеринке у Федора Соло-
губа выступил со своими поэзами эгофутурист Игорь Се-
верянин. В этих поэзах он с необыкновенным талантом (и 
с потрясающим отсутствием вкуса!) культивировал псев-
доаристократический стиль.

Остроумная Надежда Александровна Тэффи, высмеи-
вая этот салонно-кокотистый стиль, написала в «Чукок- 
калу» такую пародию на Игоря Северянина:

И граф сказал кокотессе:
— Мерси вас за чай и за булку!

— Нет,— сказал Толстой,— вы не знаете высшего 
света.

И, взяв «Чукоккалу», пропародировал Игоря Северя-
нина так:

«Графиня, проснувшись поутру, полезла под кровать 
за известным предметом.

— Графиня, не за то хватаетесь! —загремел под кро-
ватью голос знаменитого сыщика».

...Зная, что я обычно ложусь спать очень рано, и уви-
дев меня на одном юбилее во втором часу ночи, он разыг-
рал пантомиму ужаса — словно увидал привидение — и, 
прячась за широкую спину поэта Михаила Лозинского, 
стал шептать смешные заклинания, а потом написал в 
«Чукоккале»:

«Чуковский, идите спать, ради бога! Видеть вас в этот 
час дико, неестественно и жутко!»

Таким Алексей Николаевич оставался до конца своей 
жизни.

Уже незадолго до его последней болезни, чуть ли не в 
1944 году, я пришел к нему в московскую квартиру и уви-
дел, что он в полумраке целует какую-то женщину. При 
моем появлении он изобразил на лице чрезвычайный ис-
пуг, будто я и в самом деле застиг его за каким-нибудь 
греховным поступком, он стал умолять меня всеми свя-
тыми, чтобы я никому не выдавал его тайны.

— Я люблю эту женщину,— говорил он, дрожа,— что 
делать? что делать? Пожалейте меня, пощадите меня!

И лишь потом, когда зажгли электричество, мне уда-
лось разглядеть, что то была его дочь Марьяна, которая 
пришла попрощаться с отцом.
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Как известно, в 1919 году он покинул Россию и три с 
половиною года провел в эмиграции.

Что он делал в это время, не знаю. И вдруг весною 
1922 года я получил от него большое письмо, где он со-
общает о том, что эмигрантское житье ему ненавистно и 
что он хотел бы воротиться на родину. Я ответил ему горя-
чим и довольно нескладным посланием, советуя ему во-
ротиться '.

Он откликнулся тотчас же и в письме от 20 января 
1922 года писал:

«Милый Корней Иванович! Вы доставили мне боль-
шую радость вашим письмом. Первое и главное — это то, 
что у вас, живущих в России, нет зла на нас, бежавших. 
Очень важно и радостно, что мы снова становимся одной 
семьей. Важно потому, что, как мне кажется,— никогда 
еще на свете не было так нужно искусство, как в наши 
дни: в нем залог спасения. Радостно потому, что эмигра-
ции— пора домой. Эмиграция, разумеется, уверяла себя 
и других, что эмиграция — высококультурная вещь, со-
хранение культуры, неугашение священного огня. Но это 
так говорилось, а в эмиграции было собачья тоска: как ни 
задирались, все же жили из милости в людях, и дума-
лось,— может быть, вернемся домой и там примут нелас-
ково: без вас обходились, без вас и обойдемся. Эта тос-
ка и это бездомное чувство вам, очевидно, не знакомы. 
В особенности когда глаза понемногу стали видеть вещи 
жизни, а не призраки, началась эта бесприютная тоска. 
Много людей наложило на себя руки. Не знаю, чувст-
вуете ли вы с такой пронзительной остротой, что такое 
родина, свое солнце над крышей? Должно быть, мы еще 
очень первобытны или в нас еще очень много расти-
тельного, и это хорошо, без этого мы были бы просто ал-
легориями. Пускай наша крыша убогая, но под ней мы 
живы».

1 См. И. С. Рождественская и А. Г. Ходюк, А. Н. Тол-
стой. Семинарий. Л., 1962, стр, 145.
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Письмо было длинное и кончалось такими словами:

«Обращаюсь к вам с большой просьбой, Корней Ива-
нович: я составляю сейчас двухнедельный журнал, литера-
турно-критический, без политики. Журнал есть приложе-
ние к газете «Накануне» (группа «Смена вех»). Передай-
те мою горячую просьбу Замятину и Серапионовым брать-
ям прислать рукописи для журнала. К Серапионовым 
братьям душевно присоединяюсь.

А. Толстой».

(«Накануне» — сменовеховский орган, издававшийся 
эмигрантами-«возвращенцами» в Берлине. Литературное 
приложение к «Накануне» издавалось под редакцией 
А. Н. Толстого. Серапионовы братья — К. Федин, Лев 
Лунц, Мих. Зощенко, Н. Тихонов, Мих. Слонимский. Тол-
стой, задумав воротиться на родину, естественно, стремил-
ся к сближению с группой своих младших товарищей).

Его письмо от 20 мая:

«...Напишите мне, что вы знаете о моей дочери Марья-
не. Ее мать, Софья Исааковна, написала мне еще в декаб-
ре 1921 года в Париж. Я письмо получил в конце февра-
ля и тотчас же ответил. Я очень беспокоюсь о девочке.

Посылаю вам «Детство Никиты». «Любовь, книгу зо-
лотую» послал с месяц назад.

P. S. Альманах Серапионовых братьев я приобрел — 
выхватил у Эренбурга —для издательства «Русское твор-
чество».

Я в то время пытался составить альманах для детей — 
«Носорог» — и обратился к Толстому, чтобы он написал 
для альманаха рассказ. Он ответил мне (1 октября 
1922 года):

«С удовольствием напишу для «Носорога» рассказ: он 
будет называться «Носорог» — из африканской жизни. 
Будьте благонадежны в смысле знания природы этого жи-
вотного и его штучек...

В сентябре кончаю новый роман «Аэлита» — это 
Сплошь из жизни носорогов — место действия на Марсе.
Вот волюшка-то для фантазии!..

Снег уже стаял. Ругали меня с остервенением и ела*  
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дострастием. Надоело, и перестали. Но почему — пе го-
ворить правду? Неужели нужно всегда и всюду притвор-
ствовать?»

И другое письмо, присланное через несколько дней:

«...Рассказ для «Носорога» я уже начал писать. Окон-
чу его через неделю. Мне приходится писать его урывка-
ми по вечерам, так как все остальное время я спешно
кончаю роман («Аэлита» — закат Марса). Аэлита — имя 
очень хорошенькой и странной женщины. Роман уже пе-
реводится на немецкий.

Через неделю вышлю — непременно, так вы твердо и 
рассчитывайте,— в 2-х копиях, чтобы не пропало.

О Марьяне пишу в следующем письме.

Ваш Л. Толстой».

Было еще несколько писем — сплошь деловых. И вот 
наконец летом 1923 года он приехал из-за рубежа в Пе-
троград. Приехал какой-то растерянный, настороженный, 
тихий и, как мне показалось, больной. Походка его, обыч-
но такая ленивая, спокойная, барственная, стала торопли-
вой и нервной. Свое тогдашнее душевное смятение он 
очень отчетливо выразил в краткой записи, которую в тот 
же день сделал в альманахе «Чукоккала».

«4 июня 1923 года,— написал он,— в первый день при-
езда в Петроград, в день моей лекции, за полчаса до нее, 
с тараканьими ногами от встречи с тем, что я еще не знаю 
и не чувствую».

Это единственные в «Чукоккале» строки Толстого без 
всяких покушений на юмор. Вообще никогда я не видел 
Толстого таким самоуглубленным, молчаливым, серьез-
ным. Словно он там, в эмиграции, разучился шутить и 
смеяться '.

1 В летописи его жизни указывается, что он еще в мае приезжал 
в Россию на короткое время, потом снова уехал в Берлин, потом 
(1 августа 1923 года) снова воротился в Россию (см. И. С. Рож-
дественская и А. Г. X о дюк. А. Н. Толстой. Семинарий. Л., 1962, 
стр. 147). Думаю, что эти указания правильны. Но в «Чукоккале» 
Толстой указывает, что первый день его приезда в Петроград — 
4 июня 1923 года;
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В тот же вечер он (кажется, в здании бывшей город-
ской думы) прочитал свою повесть «Рукопись, найденная 
в мусоре под кроватью». Его слушали хмуро и сумрачно. 
Но Серапионовы братья приняли его очень радушно, как 
старшего товарища и высокоценимого мастера. Он дал им 
для их «серапионовского» сборника отрывки из той же 
«Рукописи».

Когда я встретил его через несколько месяцев (чуть 
ли не у Павла Елисеевича Щеголева), оказалось, что он 
полностью вернул себе былую свою импозантность. Снова 
походка его стала уверенной, голос решительным, снова 
полюбил он подолгу сидеть вечерами в дружной компании 
старых (и новых) друзей — в обществе поэтов, актеров, 
певцов, музыкантов и, похохатывая, рассказывать им 
всякие гротескные истории.

И сразу же впрягся в работу, не давая себе никакой 
передышки. В конце того же 1923 года он принялся за 
писание повести «Ибикус», где изобразил некоего пошло-
го, но вдохновенного жулика, попавшего в водоворот ре-
волюционных событий. Первые части «Ибикуса» писа-
лись, так сказать, у меня на глазах, ибо в ту пору я был
одним из редакторов «Русского современника», в котором
эта повесть печаталась. Толстой писал ее с феноменаль-
ной быстротой, без оглядки, хотя и перенес в это время 
затянувшийся грипп. Он не придавал большого значения 
«Ибикусу» и пожимал плечами, когда я говорил ему, что 
это одна из лучших его повестей, что в ней чувствуешь на 
каждой странице силу его нутряного таланта.

Повесть эта все еще недооценена в нашей критике, 
между тем здесь такая добротность повествовательной 
ткани, такая легкая, виртуозная живопись, такой богатый, 
по-гоголевски щедрый язык. Читаешь и радуешься арти-
стичности каждого нового образа, каждого нового сюжет-
ного хода. Власть автора над своим материалом безмер-
на. Оттого-то и кажется, что он пишет «как бы резвяся и 
играя», без малейшей натуги, и будто бы ему не стоит ни-
какого труда вести своего героя о г мытарства к мытар-
ству.

Герой этот — родной или двоюродный брат бессмерт-
ного Остапа Бендера — при всей своей дрянности был все 
же привлекателен для Алексея Толстого своей неутомимой 
энергией, «стремлением к действиям и деяниям» (как 
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признавался Алексеи Николаевич в одной записке по по-
воду «Ибикуса»).

Гораздо больше, чем «Ибикусом», Толстой в то вре-
мя был поглощен своим «Бунтом машин» ', книгой «Чер-
ная пятница», «Заговором императрицы» и проч. Вообще
в первые же месяцы после своего возвращения на роди-
ну он стал трудиться с удесятеренной энергией — брался 
за десятки дел, и признаюсь, мне казалось в ту пору, что 
слишком уж часто распыляет он свое дарование, то и де-
ло отрываясь от одной недоконченной вещи ради того, 
чтобы приняться за другую,— отчего вся его духовная 
жизнь представлялась мне клочковатой, обрывистой, 
пестрой.

В самом деле: закончив, например, первые главы 
«Петра», он едет на Сясьстрой, на строительство бумаж-
ного комбината, а потом на Кубань — посмотреть кубан-
ские колхозы, а вернувшись, сейчас же начинает работать 
над третьей частью «Хождения по мукам». Но не доводит
ее до конца и берется за новый роман — «Черное золото».

Три романа, совершенно различные по стилю: вес-
ною — один, осенью — другой, зимою — третий.

А в промежутках между романами — повести, пьесы,
рассказы и множество газетных статей — то о челюскин-
цах, то о Сергее Мироновиче Кирове, то о Викторе Гюго, 
то о Валерии Чкалове, то о Всесоюзной сельскохозяйст-
венной выставке и так далее и так далее, без конца.

И выступления на всевозможных трибунах с доклада-
ми, речами и лекциями — сегодня о Давиде Сасунском, 
завтра о западных белорусах, потом о литературе для де-
тей и подростков, потом — в связи с соответствующими 
юбилейными датами — о Тарасе Шевченко, потом — о 
Лермонтове, потом — о Салтыкове-Щедрине.

И участие во всевозможных комитетах, комиссиях, ас-
социациях, сессиях — воистину только могучее здоровье 
Алексея Николаевича и его почти волшебное умение ра-
ботать помогло ему вынести такую нагрузку.

А если вспомнить при этом, что в то же время он ме-
тался между городами и странами, посещая то Париж, то 
Мадрид, то Кандалакшу, то Хибиногорск, то Махачкалу, 
то Кронштадт, покажется подлинным чудом, что при всей

1 Пьеса К. Чапека, переработанная Толстым для русской сцены.
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этой почти беспрерывной самоотдаче животрепещущим, 
злободневным событиям он умудрялся создавать такие 
шедевры исторической живописи, которые, казалось бы, 
требуют уединенного сосредоточения мысли.

Но в том-то и заключалась парадоксальность его писа-
тельской природы, что чем дальше уходил он от темы, над 
которой работал в то время, тем больше эта тема выиг-
рывала, обогащаясь новыми образами, новыми горячими 
красками, стоило ему воротиться к ней вновь. Так что 
разметанность и клочковатость его литературной работы 
была мнимая, кажущаяся. Он вполне приспособился к 
изобилию и разнообразию задач, которые так часто вста-
вали перед ним. Поэтому даже не слишком роптал, когда 
на него сваливалась новая тема, отвлекавшая его от ос-
новного труда. У него была теория, что те занятия, кото-
рые уводят его прочь от главных его сюжетов, на самом- 
то деле способствуют им.

И что бы он ни делал, он делал с максимальным на-
пряжением сил.

Мне рассказывали люди, которые в 1928 году сопро-
вождали его в Синельниково и в соседние местности (ког-
да он приезжал туда собирать материал для романа 
«Хождение по мукам»), что он замучил их всех своей не-
утомимой и жадной пытливостью; так неистово изучал он
и пейзаж этих мест, и характер их жителей, и местные 
архивы, и свидетельства участников гражданской войны, 
что спутники его буквально падали с ног от усталости и
уходили один за другим отдыхать, а он, забывая о сне 
и еде, с каждым часом становился все бодрее.

Таким же я видел его и в Киеве на шевченковских 
празднествах, и в Бельгии, и во Франции во время войны,
и в Ботаническом саду в Узбекистане, и на британской 
миноноске,— везде он был весь обуян неугасимым любо-
пытством, ненасытной страстью к жизневедению.

Ираклий Андроников, ездивший как-то вместе с ним в 
Ярославль, рассказывает, что Толстой, прибыв туда по 
случайному поводу, не сомкнул глаз трое суток, доско-
нально изучая этот город, его быт, его историю, его нра-
вы, хотя вид у Толстого был в то время такой, будто он 
приехал сюда развлекаться. Конечно, развлечениям была 
отдана богатая дань, но они, как всегда у него, были, так 
сказать, приправой к работе. Во время этой поездки, вспо-
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минает Андроников, Толстой поставил на Ярославском 
вокзале бутылку из-под коньяку или рома, а сам вместе 
со смертельно утомленными спутниками спрятался в ка-
наве поблизости — подсмотреть, как отнесутся к этому 
соблазну шоферы проезжающих мимо машин *.

1 Интересные подробности этой поездки в книге Андроникова 
«Я хочу рассказать вам...». М., «Советский писатель», 1963.

2 Ю. А. Крестинский. А. Н. Толстой. Жизнь и творчество. 
М., «Советский писатель», I960, стр. 306.

3 Там же, стр. 307.

Все это время он производил впечатление человека 
даже чрезмерно здорового. Нужно ли говорить, что, когда 
он заболел, он не бросил работы. Физические страдания 
он испытывал страшные — у него была злокачественная 
опухоль легкого,— но он, героическим усилием воли прео-
долевая страдания, писал третью, и последнюю, книгу
«Петра». «Трудно поверить,— говорит его биограф,— что 
блещущие жизнью, любовью, полные жизнерадостных 
красок и огромного оптимизма строки созданы умираю-
щим человеком»1 2.

Из будущих глав романа, которые ему так и не при-
велось написать, особенно ярко вставала пред ним кар-
тина святочных веселий в петровской Москве. «Эту гла-
ву,— читаем у того же биографа,— он предвкушал с на-
слаждением. Ему весело было думать о полнокровном 
своеобразном размахе русской жизни, таком близком 
ему»3.

Человек, который, как чудилось мне, не выносил тяже-
лых впечатлений и малодушно отгонял от себя всякие
безрадостные мысли о неприятностях, болезнях и смер-
тях, когда смерть вплотную подступила к нему, встретил 
ее без жалоб и стопов, мужественно скрывая свою боль 
от других.

Вообще перед смертью он как-то возвысился сердцем 
и весь просветлел, и талант его раскрылся во всей своей 
мощи. Оттого-то третья книга его «Петра» (незакончен-
ная) сильнее и значительнее двух предыдущих.

Его воображение дошло до ясновидения. Это порази-
ло меня еще за год до того, как он окончательно свалился 
в постель. Я был у него, на его московской квартире, и 
он, не зажигая огней, импровизировал диалог между ца-
рицей Елизаветой Петровной и кем-то из ее приближен-
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ных— такой страстный, такой психологически топкий, с 
таким глубоким проникновением в историю, что мне ста-
ло ясно: как художник, как ведатель души человече-
ской, как воскреситель умерших эпох, он поднялся на но-
вую ступень. Это ощущал и он сам и, счастливый этим 
ощущением своего духовного взлета, строил грандиозные 
планы, куда входили и роман из эпохи послепетровской 
России, и эпопея Отечественной войны, и еще одна драма 
из эпохи Ивана IV.

— Мне часто снятся целые сцены то из одной, то из 
другой моей будущей вещи,— говорил он, радостно 
смеясь,— бери перо и записывай! Прежде этого со мной 
никогда не случалось.

И вот вместо творческих радостей — удушье, тошнота, 
изнеможение, боль. Но он остался верен себе: за несколь-
ко недель до кончины, празднуя день рождения, устроил
для друзей веселый пир, где много озорничал и куролесил 
по-прежнему, так что никому из его близких и в голову 
прийти не могло, что всего лишь за час до этого беспеч-
ного пиршества у него неудержимым потоком хлынула
горлом кровь.
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